Avant d’être Aymar Kriss, c’est un enfant du pourtour méditerranéen, né sur ce littoral nourri de départs, où les ports brassent les cultures comme une rumeur familière.

La découverte de l’Ouest américain a déplacé son regard depuis des villes européennes étroitement mêlées au paysage et au minéral. Les grands espaces et la place laissée à la nature dans les parcs nationaux ont révélé une autre manière d’habiter le monde où la ville se distingue de l’horizon et où le sentiment de permanence se loge dans le paysage lui-même.

De retour en Europe, il rêve en marge des études, entre plusieurs idiomes, puis prend la route avec un trio rock : entre basse et synthé, il parcourt l’Europe jusqu’aux ports nordiques, longe les docks, respire la brume salée de la mer du Nord, traverse les nuits du plat pays, roulant de scène en scène dans une Goélette bringuebalante.

Vient ensuite le temps de la pierre : taillant l’ornement, il apprend à ciseler la matière, grimpe les échafaudages des bâtiments historiques, restaure chapelles et ruines de sa région autour de Carcassonne, rudoyées par la marche inlassable du temps.

Au fil des années, des carnets s’accumulent, nourris de mythes, de personnages nés des remous de mondes imaginés, du chaos abrité derrière les palissades. Puis un jour, les outils lui échappent : il est temps de prendre la plume.

L’auteur apparaît. Aymar Kriss naît officiellement le 10 octobre 1991.